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Suis-je encore

vivante ?
de Grisélidis Réal
Grisélidis Réal est enfermée, de
février a aofit 1963,ala prison des
femmes de Munich, pour commer-
ce etdétention de drogue : « 11
faut que cette épreuve soit positive,
qu’elle m’améne a la paix, a une
compréhension plus profonde de
Chumain, de moi-méme, de la
valeur de Iétre. » Cette Suissesse
d’origine tzigane, ancienne étu-
diante aux Arts décoratifs de
Zurich, prostituée « révolutionnai-
re » et mére divorcée de quatre
enfants, peint, lit beaucoup — Dos-
toievski,
Balzac,
Flaubert,
Hesse,
Tchekhov
, Nietzs-
che -,
mais sur-
toutelle
écrit cha-
quejour,
« loindu
mouve-
mentdela
vie »,sa douleur, sa solitude
« impitoyable »,ses angoisses, ses
peurs : chronique brute d’une cap-
tivité. Ecrire, c’est « ne plus étre
ici »,8’échapper : « Rares sont les
étres qui pensent au-dela d’une cer-
taine limite, tout extérieure. » Ce
superbe journal de prison est, en
quelque sorte, la suite de son
roman autobiographique, Le noir
est une couleur (Folion® 4646), ini-
tialement publié en 1974.

Vincent Roy
Verticales, 204 p., 18,50 €.
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Les Racines
du silence

de Katherine Maroger
La quéte de Iidentité n’est excep-
tionnelle ni dans la réalité ni
dans la fiction. Mais le récit de
Katherine Maroger reste une
exception. En effet, si ’horreur
des camps a engendré une vaste
bibliographie, les Lebensborn
sont un aspect du nazisme rare-
ment traités par le roman. Dans
ces haras humains créés par
Himmler, de « vrais » aryens et
aryennes avaient pour tache de
se reproduire afin de multiplier
« de futurs surhommes purs et
durs » destinés a mourir pour
leur Fiihrer. Il y en eut partout, y
compris en France, ou Katheri-
ne, fille d’un Allemand et d’une
Norvégienne, est adoptée trois
ans apres sa naissance dans un
Lebensborn norvégien. A un peu
plus de 60 ans, elle fait le voyage
vers les fjords pour rencontrer
sa famille. La vie dans ces « éle-
vages » et le retour en son pays
sont la trame d’un récit passion-
nant sur cette production indus-
trielle d’humains née d’une idéo-
logie de folie, de cruauté et
d’aberration. Une forte et émou-
vante évocation de ces « materni-
tés a téte de mort ».

Pierre-Robert Leclercq
Anne Carriére, 212 p., 17 €.
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[.a cité des nains

Un étrange roman d’apprentissage de Xavier Mauméjean

armi tous les livres qui se

bousculentsouslabannieé-

re du fantastique, Lillipu-

tia brille d’un éclat singu-
lier. 11 faut dire que son auteur,
Xavier Mauméjean, est I'une des
figures les plus remarquables de
I'imaginaire francais. Tout a la
fois concepteur, directeur de col-
lection et animateur (avec André-
Francois Ruaud), de la « Biblio-
théque rouge » des éditions Les
Moutons électriques, il est aussi
un écrivain de grand talent, a qui
I’on doit quelques ceuvres mar-
quantes comme Les Mémoires de
homme éléphant (ed. du Mas-
que), La Ligue des héros (ed. Mné-
mos-Icares) ou La Vénus anatomi-
que (Le Livre de poche)- des tex-
tes qui montrent une prédilection
pour les personnages hors du
commun.

Lilliputia
de Xavier Mauméjean
|

Calmann-Lévy, « Interstices »,446 p., 18 €.

Lilliputia ne fait pas exception
ala régle. Le protagoniste princi-
pal est un nain originaire d’Euro-
pe de PEst, Elcana, sauvé des
mains de la police par les recru-
teurs d’un parc de loisirs de
Coney Island, Dreamland, pour
figurer dans une nouvelle attrac-
tion : Lilliputia.

Lilliputia est une ville miniatu-
re habitée par trois cents nains
qui occupent différentes fonc-
tions. OQuverte a la curiosité des
badauds, cette cité est issue du
réve d’un milliardaire du nom de
Sebastian Thorne, aidé dans son
entreprise par un sénateur et par
un sous-Barnum peu soucieux de
légalité.

Elcanay trouve sa place : il est
engagé dans la petite équipe de
pompiers qui, a heure fixe, doit
éteindre des incendies. Il y
apprend a étre autre chose que la
« simplemachine a survivre » qu’il
était jusqu’alors, et découvre
méme un sentiment étrange,
Pamour, en s’éprenant d’une nai-
ne ala double personnalité. Lassé
de son écrasante servitude, il fini-
rapar conduirela révolte contrele
batisseur et ses douteux séides,
anciens membres des gangs de
New York.
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Xavier Mauméjean s’est inspiré
d’un fait authentique, découvert
dansun ouvrage sur NewYork :ila
bien existé, entre 1897 et 1911, un
parc d’attractions du nom de
Dreamland, a Coney Island et ce
lieu comportait bel et bien deux
attractions baptisées Luna Park et
Lilliputia. Nombre de détails du
roman - la facon dont on obligeait
les nains a avoir des relations
sexuelles, I'utilisation de la cocaine
pourles maintenir en étatde dépen-
dance - sont tristement réels. Et
Dreamland, dans la réalité comme
dans le roman, a été détruit par un
incendie.

Blasphéme final

De cette matiére saisissante,
Xavier Mauméjean a d’abord tiré
une piece radiophonique pour

Image extraite de la série « Juste avant Porage ». AURELIA FREY

une émission de France Culture,
« Mauvais genre ». Puis il en a
fait un roman, doté d’une intri-
gue a double détente.

A TPéchelle individuelle, c’est
unroman d’apprentissage : I’his-
toire d’Elcana, de sa naissance
jusqu’a sa « crucifixion » et son
blasphéme final contre son créa-
teur. L’occasion, pour le héros,
d’écrire sa premiére véritable his-
toire d’amour.

ATéchelle universelle, il s’agit
de décrire les mythologies d’une
jeune nation, en les confrontant a
un mythe européen, celui de Pro-
méthée. Si Xavier Mauméjean a
utilisé de nombreux éléments de
la  véritable histoire de
Dreamland et de Lilliputia,ilaen
revanche inventé les personna-
ges antagonistes de Sebastian

Thorne et d’Elcana, le créateur de
Lilliputia et son libérateur .
L’auteur a choisi de rendre
compte du langage des forains,
d’épouser leur syntaxe bizarre,
quand il 'a pu. L’écriture du
roman a été un long travail, tres
exigeant pour son auteur. Lequel a
lesentimentd’en avoir finiavec un
théme récurrent de son ceuvre, la
foire. Il a désormais choisi de s’at-
teler a I’écriture d’un space opéra
pour la collection « Autres mon-
des » des éditions Mango Jeu-
nesse. Histoire de fairela coupure.
Sans oublier un autre projet
beaucoup plus personnel : un
roman se situantdurantla période
qui sépare ’explosion de labombe
atomique d’Hiroshima de celle de
Nagasaki. mm
Jacques Baudou

« On est des fantomes a vie »

Le chant de douleur a deux voix d’Eugene Durif

’émotion, Pattention a ’en-
L fance, la révolte devant Iin-

justice dominent les livres
d’Eugéne Durif. Auteur d’une
importante ceuvre théatrale — de
Tonkin-Alger (Actes Sud
« Papiers », 1995) a Nuit des feux
(aI’affiche du Théatre de la Colli-
ne en mai2008) -, il a aussi
publié des poémes, des romans et
des nouvelles (De plus en plus de
gens deviennent gauchers, 2004).
Le projet de son dernier roman,
Laisse les hommes pleurer, est né,
en juillet 2006, d’une résidence a
I’hopital de Guéret, alaquelle par-
ticipaient trois écrivains, dont
Marie Cosnay, qui en a tiré une
troublante fiction, Les Temps
filiaux (éd. Atelier In8).

Deux douleurs, deux voix se
croisent dans ce poignant récit de
Durif. Celle de Léonard, gardien
de prison, brusquement submer-
gé par la compassion. « Quelque
chose de cassé (...) Le début de la
dégringolade du dedans. » Celle de
Sammy, quasiment oublié depuis
des années, et dont soudain il lui
fautrechercherlatrace. « Ilfallait
qu’une fois dans ma vie, jaille vers
quelque chose qui était a moi » : un
voyage qui va rameuter les souve-

Laisse les hommes pleurer
de Eugéne Durif

ActesSud 144 p 16 €.

nirs de blessures anciennes. Que
sont devenus ces deux gamins
abandonnés, placés jadis dans
une ferme ?

L’un était un « enfant de la
Population frangaise » ,un « popu-
lart »,quis’estlongtemps deman-
dé s’il était orphelin. L’autre, un
des Réunionnais transférés dans
la Creuse — ce « projet absurde » —
dansles années 1960. Durif signa-
le les témoignages (notamment
Une enfance volée de Jean-Jacques
Martial) qui ont accompagné
Pécriture de ce livre. Le froid, la
solitude : des souffrances en parta-
ge. Il faudra l'intervention d’une
assistante sociale pour que les
deux petits, exploités par le fer-
mier, logés dans la grange, puis-
sent aller aI’école.

Des lors, ils seront encouragés
par Plinstitutrice, par une char-
mante écoliére, Célimeéne, et par
son pere, Etienne, qui leur préte
des livres. Léonard découvre le
gofit des mots, récite a voix haute

des poémes de Vigny, et raconte
Sans famille a Sammy. Celui-ci,
d’humeur plus fantasque, chan-
tonne, rit tout seul ou pleure a
petits sanglots. Léonard, lui, se
mure : « J’aurais voulu qu’un jour
ma rage éclate, qu’elle éclate vrai-
ment, mais pas dans les pleurs. »

Aprés I’échec d’une tentative
de fugue, les enfants sont sépa-
rés. Léonard, de foyer en famille
d’accueil, finit par passer le
concours administratif qui va
orienter sa vie.

Images heureuses

Apreés tant d’années, retrouver
Sammy ne sera pas facile. Celui-
ci, dans un hopital psychiatrique,
a Tulle, s’est retranché dans le
silence, bercant ses images heu-
reuses d’autrefois, ne parlant
qu’au chien qu’on I’a autorisé a
garder. Retourner a la Réunion,
comme si on pouvait d’un coup
retrouver ce quon a perdu ?
Rejoindre, ensemble, ce relais de
Bretagne ou Léonard veut vivre
avec sa compagne, Héléne ? Deux
réves impossibles ? Méme si rien
n’advient, les retrouvailles de
deux « vieuxfréres » ,émusauxlar-
mes, auront eu lieu. « On est des

fantémes a vie, tu sais, on habite un

autre pays dans notre téte, celui-ci

ne serajamais le notre. » wm
Monique Petillon

VIENT DE

Jacques Darcanges

Enchantements
sur Rochecorail
Les Paradis perdus - Vol.1

Enqueéte
sur une
vie révée

e livre s’ouvre sur un petit
L scandale : une jeune fille &

bicyclette, a l’aube du
XX siécle. « Lui » naitra de cette
femme-la, en 1910. Héros jamais
nommé qui prononce la phrase-
titre du livre : « Ma solitude s’appel-
le Brando. »

« Lui », figure familiale exorbi-
tante qui suts’inventer une vielibre
de ses origines, entre en fiction par
ces mots. Arno Bertina suit sa trace
et fait trembler les lignes de la fic-
tion, en composant ce qu’il nomme
une « hypothése biographique ».
C’est un roman par paliers plutot
que par fragments, comme on mar-
que des pauses dans une promena-
de pour reprendre son souffle.
Jamais on ne fixe une silhouette, au
contraire : le point de vue élargit,
pas apas, les possibles d’une vie.

En agencant des éléments qu'on
imagine librement reconstitués,
Bertina propose une forme d’enqué-
te ouverte a la réverie. Il note en
révant les repéres d’une liberté dis-
créte : né en 1910. Part pour I’Afri-
que. Epouse une négresse et scan-
dalise le bourg comme autrefois sa
meére. Administrateur des colonies

Ma solitude s’appelle Brando
d’Arno Bertina

Verticales, 92 p., 12,50 €.

et résistant. Lecons de peul, de
wolof, de soninké. Ne comprend
rien a Mai 68. Comme si le livre,
pour étre fidele au souffle du per-
sonnage quil'inspire, inventait son
propre réglage entre réel et imagi-
naire. L’enquéte démarre sur une
faussepiste : « Lui » n’apasrencon-
tré Brando, de méme que I'auteur
n’a fait que froler la fantaisie du
grand-oncle. « Au moment ou je
devins  adolescent, c’est-a-dire
sérieux, lui, a soixante-dix ans, deve-
nait excentrique, ou inconséquent et
papillonnant. Nous nous sommes
manqués. »

Dés lors, raconter s’apparente
au « non-vouloir-saisir » cher a
Roland Barthes. Une ligne de créte
entre vouloir dire et lacher prise.
Composer avec les non-dits. Faire
desbulles d’air danslerécit. S’aban-
donner par exemple au détour de
P’anecdote signifiante : un jour de
printemps, le septuagénaire tapis-
selafenétre de sa chambre avec des
feuillesd’arbre. « Son espace mental
S’est encore agrandi », dit-on alors
delui.Oubienunsoir debalil regar-
de sa femme danser, « intelligem-
ment », dit-il a sa voisine. Sans ces-
se, une liberté discréte démultiplie
P’espace libre de lecture entre les
lignes. Car c’est un livre heureux.
Qui capte la vie avec un appétit
réjouissant. Al'image d’une expres-
sionquirevientdanslelivre : « bouf-
ferdupaysage ». mm

Aurélie Djian
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"Une ceuvre monumentale...
Un des plus grands écrivains
francais vivants".

Olaf Jensen (Morgenbladet)
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