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L e livre s’ouvre sur un petit
scandale : une jeune fille à
bicyclette, à l’aube du

XXe siècle. « Lui » naîtra de cette
femme-là, en 1910. Héros jamais
nommé qui prononce la phrase-
titredu livre : « Masolitude s’appel-
le Brando. »

« Lui », figure familiale exorbi-
tantequisuts’inventerunevie libre
de ses origines, entre en fiction par
ces mots. Arno Bertina suit sa trace
et fait trembler les lignes de la fic-
tion, en composant ce qu’il nomme
une « hypothèse biographique ».
C’est un roman par paliers plutôt
quepar fragments, commeonmar-
que des pauses dans une promena-
de pour reprendre son souffle.
Jamais on ne fixe une silhouette, au
contraire : le point de vue élargit,
pas à pas, les possibles d’une vie.

En agençant des éléments qu’on
imagine librement reconstitués,
Bertinaproposeuneformed’enquê-
te ouverte à la rêverie. Il note en
rêvant les repères d’une liberté dis-
crète : né en 1910. Part pour l’Afri-
que. Epouse une négresse et scan-
dalise le bourg comme autrefois sa
mère. Administrateur des colonies

et résistant. Leçons de peul, de
wolof, de soninké. Ne comprend
rien à Mai 68. Comme si le livre,
pour être fidèle au souffle du per-
sonnage qui l’inspire, inventait son
propre réglage entre réel et imagi-
naire. L’enquête démarre sur une
faussepiste:« Lui »n’apasrencon-
tré Brando, de même que l’auteur
n’a fait que frôler la fantaisie du
grand-oncle. « Au moment où je
devins adolescent, c’est-à-dire
sérieux, lui, à soixante-dix ans, deve-
nait excentrique, ou inconséquent et
papillonnant. Nous nous sommes
manqués. »

Dès lors, raconter s’apparente
au « non-vouloir-saisir » cher à
Roland Barthes. Une ligne de crête
entre vouloir dire et lâcher prise.
Composer avec les non-dits. Faire
desbullesd’airdanslerécit.S’aban-
donner par exemple au détour de
l’anecdote signifiante : un jour de
printemps, le septuagénaire tapis-
se la fenêtredesa chambreavecdes
feuillesd’arbre.« Sonespacemental
s’est encore agrandi », dit-on alors
delui.Oubienunsoirdebalilregar-
de sa femme danser, « intelligem-
ment », dit-il à sa voisine. Sans ces-
se, une liberté discrète démultiplie
l’espace libre de lecture entre les
lignes. Car c’est un livre heureux.
Qui capte la vie avec un appétit
réjouissant.Al’imaged’uneexpres-
sionquirevientdanslelivre:« bouf-
fer du paysage ». a

Aurélie Djian
L ’émotion, l’attention à l’en-

fance, la révolte devant l’in-
justice dominent les livres

d’Eugène Durif. Auteur d’une
importante œuvre théâtrale – de
Tonkin-Alger (Actes Sud
« Papiers », 1995) à Nuit des feux
(à l’affiche du Théâtre de la Colli-
ne en mai 2008) –, il a aussi
publié des poèmes, des romans et
des nouvelles (De plus en plus de
gens deviennent gauchers, 2004).
Le projet de son dernier roman,
Laisse les hommes pleurer, est né,
en juillet 2006, d’une résidence à
l’hôpital de Guéret, à laquelle par-
ticipaient trois écrivains, dont
Marie Cosnay, qui en a tiré une
troublante fiction, Les Temps
filiaux (éd. Atelier In8).

Deux douleurs, deux voix se
croisent dans ce poignant récit de
Durif. Celle de Léonard, gardien
de prison, brusquement submer-
gé par la compassion. « Quelque
chose de cassé (…) Le début de la
dégringolade du dedans. » Celle de
Sammy, quasiment oublié depuis
des années, et dont soudain il lui
faut rechercher la trace. « Il fallait
qu’une fois dans ma vie, j’aille vers
quelque chose qui était à moi » : un
voyage qui va rameuter les souve-

nirs de blessures anciennes. Que
sont devenus ces deux gamins
abandonnés, placés jadis dans
une ferme ?

L’un était un « enfant de la
Population française », un « popu-
lart », qui s’est longtemps deman-
dé s’il était orphelin. L’autre, un
des Réunionnais transférés dans
la Creuse – ce « projet absurde » –
dans les années 1960. Durif signa-
le les témoignages (notamment
Une enfance volée de Jean-Jacques
Martial) qui ont accompagné
l’écriture de ce livre. Le froid, la
solitude:dessouffrancesenparta-
ge. Il faudra l’intervention d’une
assistante sociale pour que les
deux petits, exploités par le fer-
mier, logés dans la grange, puis-
sent aller à l’école.

Dès lors, ils seront encouragés
par l’institutrice, par une char-
mante écolière, Célimène, et par
son père, Etienne, qui leur prête
des livres. Léonard découvre le
goût des mots, récite à voix haute

des poèmes de Vigny, et raconte
Sans famille à Sammy. Celui-ci,
d’humeur plus fantasque, chan-
tonne, rit tout seul ou pleure à
petits sanglots. Léonard, lui, se
mure : « J’aurais voulu qu’un jour
ma rage éclate, qu’elle éclate vrai-
ment, mais pas dans les pleurs. »

Après l’échec d’une tentative
de fugue, les enfants sont sépa-
rés. Léonard, de foyer en famille
d’accueil, finit par passer le
concours administratif qui va
orienter sa vie.

Images heureuses
Après tant d’années, retrouver

Sammy ne sera pas facile. Celui-
ci, dans un hôpital psychiatrique,
à Tulle, s’est retranché dans le
silence, berçant ses images heu-
reuses d’autrefois, ne parlant
qu’au chien qu’on l’a autorisé à
garder. Retourner à la Réunion,
comme si on pouvait d’un coup
retrouver ce qu’on a perdu ?
Rejoindre, ensemble, ce relais de
Bretagne où Léonard veut vivre
avec sa compagne, Hélène ? Deux
rêves impossibles ? Même si rien
n’advient, les retrouvailles de
deux« vieux frères », émusaux lar-
mes, auront eu lieu. « On est des

fantômes à vie, tu sais, on habite un
autre pays dans notre tête, celui-ci
ne sera jamais le nôtre. » a

Monique Petillon

Parmi tous les livres qui se
bousculentsouslabanniè-
re du fantastique, Lillipu-
tia brille d’un éclat singu-

lier. Il faut dire que son auteur,
Xavier Mauméjean, est l’une des
figures les plus remarquables de
l’imaginaire français. Tout à la
fois concepteur, directeur de col-
lection et animateur (avec André-
François Ruaud), de la « Biblio-
thèque rouge » des éditions Les
Moutons électriques, il est aussi
un écrivain de grand talent, à qui
l’on doit quelques œuvres mar-
quantes comme Les Mémoires de
l’homme éléphant (ed. du Mas-
que), La Ligue des héros (ed. Mné-
mos-Icares) ou La Vénusanatomi-
que (Le Livre de poche)– des tex-
tes qui montrent une prédilection
pour les personnages hors du
commun.

Lilliputia ne fait pas exception
à la règle. Le protagoniste princi-
pal est un nain originaire d’Euro-
pe de l’Est, Elcana, sauvé des
mains de la police par les recru-
teurs d’un parc de loisirs de
Coney Island, Dreamland, pour
figurer dans une nouvelle attrac-
tion : Lilliputia.

Lilliputia est une ville miniatu-
re habitée par trois cents nains
qui occupent différentes fonc-
tions. Ouverte à la curiosité des
badauds, cette cité est issue du
rêve d’un milliardaire du nom de
Sebastian Thorne, aidé dans son
entreprise par un sénateur et par
un sous-Barnum peu soucieux de
légalité.

Elcana y trouve sa place : il est
engagé dans la petite équipe de
pompiers qui, à heure fixe, doit
éteindre des incendies. Il y
apprend à être autre chose que la
« simple machine à survivre » qu’il
était jusqu’alors, et découvre
même un sentiment étrange,
l’amour , en s’éprenant d’une nai-
ne à la double personnalité. Lassé
de son écrasante servitude, il fini-
ra par conduire la révolte contre le
bâtisseur et ses douteux séides,
anciens membres des gangs de
New York.

Xavier Mauméjean s’est inspiré
d’un fait authentique, découvert
dansunouvragesurNewYork : ila
bien existé, entre 1897 et 1911, un
parc d’attractions du nom de
Dreamland, à Coney Island et ce
lieu comportait bel et bien deux
attractions baptisées Luna Park et
Lilliputia. Nombre de détails du
roman – la façon dont on obligeait
les nains à avoir des relations
sexuelles, l’utilisation de la cocaïne
pourlesmaintenirenétatdedépen-
dance – sont tristement réels. Et
Dreamland, dans la réalité comme
dans le roman, a été détruit par un
incendie.

Blasphème final
De cette matière saisissante,

Xavier Mauméjean a d’abord tiré
une pièce radiophonique pour

une émission de France Culture,
« Mauvais genre ». Puis il en a
fait un roman, doté d’une intri-
gue à double détente.

A l’échelle individuelle, c’est
un roman d’apprentissage : l’his-
toire d’Elcana, de sa naissance
jusqu’à sa « crucifixion » et son
blasphème final contre son créa-
teur. L’occasion, pour le héros,
d’écrire sa première véritable his-
toire d’amour.

A l’échelle universelle, il s’agit
de décrire les mythologies d’une
jeune nation, en les confrontant à
un mythe européen, celui de Pro-
méthée. Si Xavier Mauméjean a
utilisé de nombreux éléments de
la véritable histoire de
Dreamland et de Lilliputia, il a en
revanche inventé les personna-
ges antagonistes de Sebastian

Thorne et d’Elcana, le créateur de
Lilliputia et son libérateur .

L’auteur a choisi de rendre
compte du langage des forains,
d’épouser leur syntaxe bizarre,
quand il l’a pu. L’écriture du
roman a été un long travail, très
exigeantpourson auteur. Lequela
lesentimentd’enavoir finiavecun
thème récurrent de son œuvre, la
foire. Il a désormais choisi de s’at-
teler à l’écriture d’un space opéra
pour la collection « Autres mon-
des » des éditions Mango Jeu-
nesse. Histoire de faire la coupure.

Sans oublier un autre projet
beaucoup plus personnel : un
romanse situantdurant lapériode
qui sépare l’explosion de la bombe
atomique d’Hiroshima de celle de
Nagasaki. a

Jacques Baudou

Suis-je encore
vivante ?
de Grisélidis Réal
Grisélidis Réal est enfermée, de
février à août 1963, à la prison des
femmes de Munich, pour commer-
ce et détention de drogue : « Il
faut que cette épreuve soit positive,
qu’elle m’amène à la paix, à une
compréhension plus profonde de
l’humain, de moi-même, de la
valeur de l’être. » Cette Suissesse
d’origine tzigane, ancienne étu-
diante aux Arts décoratifs de
Zurich, prostituée « révolutionnai-
re » et mère divorcée de quatre
enfants, peint, lit beaucoup – Dos-

toïevski,
Balzac,
Flaubert,
Hesse,
Tchekhov
, Nietzs-
che –,
mais sur-
tout elle
écrit cha-
que jour,
« loin du
mouve-
ment de la

vie », sa douleur, sa solitude
« impitoyable », ses angoisses, ses
peurs : chronique brute d’une cap-
tivité. Ecrire, c’est « ne plus être
ici », s’échapper : « Rares sont les
êtres qui pensent au-delà d’une cer-
taine limite, tout extérieure. » Ce
superbe journal de prison est, en
quelque sorte, la suite de son
roman autobiographique, Le noir
est une couleur (Folio n˚ 4646), ini-
tialement publié en 1974.

Vincent Roy
Verticales, 204 p., 18,50 ¤.

Les Racines
du silence
de Katherine Maroger
La quête de l’identité n’est excep-
tionnelle ni dans la réalité ni
dans la fiction. Mais le récit de
Katherine Maroger reste une
exception. En effet, si l’horreur
des camps a engendré une vaste
bibliographie, les Lebensborn
sont un aspect du nazisme rare-
ment traités par le roman. Dans
ces haras humains créés par
Himmler, de « vrais » aryens et
aryennes avaient pour tâche de
se reproduire afin de multiplier
« de futurs surhommes purs et
durs » destinés à mourir pour
leur Führer. Il y en eut partout, y
compris en France, où Katheri-
ne, fille d’un Allemand et d’une
Norvégienne, est adoptée trois
ans après sa naissance dans un
Lebensborn norvégien. A un peu
plus de 60 ans, elle fait le voyage
vers les fjords pour rencontrer
sa famille. La vie dans ces « éle-
vages » et le retour en son pays
sont la trame d’un récit passion-
nant sur cette production indus-
trielle d’humains née d’une idéo-
logie de folie, de cruauté et
d’aberration. Une forte et émou-
vante évocation de ces « materni-
tés à tête de mort ».

Pierre-Robert Leclercq
Anne Carrière, 212 p., 17 ¤.

/ l i t t é r a t u r e s

Ma solitude s’appelle Brando
d’Arno Bertina

Verticales, 92 p., 12,50 ¤.

Enquête
sur une
vie rêvée

« On est des fantômes à vie »
Le chant de douleur à deux voix d’Eugène Durif

La cité des nains
Un étrange roman d’apprentissage de Xavier Mauméjean

Lilliputia
de Xavier Mauméjean

Calmann-Lévy, « Interstices », 446 p., 18 ¤.
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